河川敷のサイクリングロードや峠を目指して走っていると、信号待ちで何度も同じローディーと遭遇することがあります。お互い見知らぬおじさん同士。挨拶するほどの関係でもなく、かといって何度も顔を合わせると妙に意識してしまいます。抜いたはずなのに次の信号で再会し、また抜いて、また再会。別に競っているわけでもないのに、なぜか気まずい。そんなローディー同士に生まれる謎の空気について考えてみます。
最初は気にも留めない赤の他人
休日の朝、河川敷のサイクリングロードを目指してロードバイクを走らせていると、途中の信号で先客のローディーに遭遇することがあります。年齢はおそらく40代後半から50代。自分と似たような年代のおじさんです。サイクルジャージにヘルメット、そこそこ気合いの入ったロードバイクという、週末によく見かける姿です。特に珍しい光景でもありませんし、相手がどんな人物なのか気になることもありません。信号が赤だから同じ場所に止まっただけで、それ以上でもそれ以下でもない関係です。
お互いに視線を合わせることもなく、片方はサイコンを確認し、もう片方は前方の信号を眺めています。もちろん挨拶もしません。見知らぬおじさん同士が突然声を掛け合う理由もありませんし、そもそも会話をするために走っているわけではないからです。ただ、同じような格好をした中年男性が二人、ロードバイクに跨って信号が変わるのを待っているだけです。
やがて青信号になり、それぞれがペダルを踏み始めます。脚力も巡航速度も違うので、どちらかが先行し、自然と距離が開いていきます。追い抜かれたところで悔しいわけでもなく、前を走る相手を追いかけようとも思いません。目的地が同じなのか、単に途中まで進行方向が重なっているだけなのかも分かりません。
河川敷や峠に向かう道では、休日になると似たような装備のサイクリストを何人も見かけます。そのうちの一人と、たまたま同じ交差点で一緒になっただけのことです。相手の顔も名前も知らず、この先で再会するとも考えていません。この時点では、数分後に訪れる微妙な気まずさなど想像もしていないのです。
二度目の信号待ちで「あれ、またこの人？」
最初の交差点を通過してから数分後、次の信号が赤になり、ゆっくりと減速して停止します。すると前方には、先ほど見かけたロードバイクが止まっています。「あれ、さっきのおじさんじゃないか？」。特徴的なジャージの色や車体のデザインに見覚えがあり、同じ人物だと気づきます。もっとも、この段階では特に気まずさを感じるわけではありません。行き先が同じ方向なら、再び顔を合わせることくらい普通にあるからです。
しかし一度認識してしまうと、今度は相手の存在が少し気になり始めます。先ほどは完全に背景の一部だった人物が、急に存在感を増してくるのです。かといって話しかける理由もありません。目の前にいるのは、名前も知らなければ年齢も職業も分からない、ただロードバイクに乗っているだけのおじさんです。それでも頭の片隅では「この人も荒川に向かっているのかな」「もしかして同じ峠を登るつもりなのか」などと、勝手に行き先を想像してしまいます。
さらに厄介なのは、相手もこちらの存在を覚えている可能性があることです。自分が気づいたということは、向こうも「あ、またこいつか」と思っているかもしれません。もちろん確かめようもありませんし、わざわざ確認するつもりもありません。お互いに何食わぬ顔で前方を眺めながら、青信号になるのを待ちます。
そして再び走り始めると、妙なことに気づきます。別に競争しているわけでもないのに、相手との距離が少しだけ気になるのです。先に行かせるべきか、自分のペースで走ればいいのか。普段なら考えもしないことが、ほんの一瞬だけ頭をよぎります。とはいえ、まだ二度目です。偶然が重なっただけだと自分に言い聞かせ、そのまま走行を続けます。ただし次の信号が見えてきたとき、無意識に前方のロードバイクを探している自分がいるのです。
三度目の遭遇から始まる謎の気まずさ
三つ目の交差点が近づき、前方の信号が赤に変わります。速度を落としながら停止位置に目を向けると、そこには見覚えのある後ろ姿が。「またこのおじさんかよ！」と思わず心の中でつぶやいてしまいます。ここまでくると、さすがに単なる偶然とは思えなくなってきます。同じ方向へ走っているのですから不思議なことではありませんが、三度も続くと話は別です。こちらは一人で気楽にサイクリングを楽しんでいるだけなのに、なぜか見知らぬ中年男性と行動を共にしているような状況になっています。
何より困るのが、どう振る舞えばいいのか分からないことです。初対面でもなければ知り合いでもないという、実に中途半端な関係が出来上がっています。相手の存在に気づいていないふりをするのも不自然ですし、だからといって会釈するほどの間柄でもありません。仕方なく少し離れた位置に自転車を止め、サイコンを操作したり、ボトルの水を飲んだりして時間を潰します。別に喉が渇いているわけでもないのに、何かしていないと落ち着かないのです。
しかも相手がこちらを意識しているのかどうかが分かりません。ヘルメットとサングラスで表情は読み取れず、視線を確かめようにも、こちらからじろじろ見るわけにはいきません。ひょっとすると向こうも同じように気まずさを感じているのかもしれませんが、それを確認する術もありません。何の関係もないおじさん二人が、互いの存在を妙に意識しながら無言で信号を待つという、何とも説明しがたい時間が流れます。
こうなると青信号が待ち遠しくて仕方ありません。早く走り出して、この微妙な空間から解放されたいのです。しかし前方にはまだいくつもの交差点が続いています。しかも進んでいる方向は、サイクリストがよく利用する河川敷への一本道です。次の信号でも遭遇するのではないか。そんな余計な心配まで始まり、いつもの休日ライドに謎の緊張感が漂い始めるのです。
抜いても抜かれても結局同じ
信号が青になり、ようやく気まずい時間から解放されます。ところが、ここから新たな問題が発生します。自分の方が少し巡航速度が速い場合、前を走るおじさんに徐々に追いついてしまうのです。無理に追いかけているわけではありません。いつものペースで走っているだけなのに、自然と車間が詰まってきます。仕方なく安全を確認して追い抜きますが、すでに何度も顔を合わせている相手だけに、追い越す瞬間まで妙に意識してしまいます。
ようやく前に出て、これでお別れかと思った矢先、次の交差点で無情にも赤信号。停止してしばらくすると、後方からあのおじさんがやってきます。せっかく追い抜いたのに、また並ぶことになってしまいました。こちらが速く走っていた意味は何だったのでしょうか。別に勝負をしていたわけではありませんが、何とも間抜けな展開です。しかも相手からすれば「さっき勢いよく抜いていったのに、結局ここにいるじゃないか」と思われているような気がして、勝手に恥ずかしくなります。
逆の立場になることもあります。こちらがゆっくり走っていると、おじさんが颯爽と追い抜いていきます。その背中を見送りながら、自分は自分のペースで進みます。ところが数分後、赤信号で止まっている相手に追いついてしまいます。今度は自分が追い抜かれた側なので、何となく優位に立ったような気もしますが、そんなことで喜んでいる自分も大概です。
厄介なのは、この繰り返しに終わりが見えないことです。速度に多少の差があっても、信号のタイミング次第で何度でも振り出しに戻されます。速く走れば解決するわけでもなく、わざと遅く走るのも何だか違います。お互い自分のペースを守っているだけなのに、抜いたり抜かれたりを繰り返す奇妙な関係。気づけばサイクリングを楽しむことより、次の交差点であのおじさんと鉢合わせしないかが気になっているのです。
同じ目的地に向かっていると気づいた時のモヤモヤ
何度も同じローディーと鉢合わせしているうちに、ある疑惑が浮かんできます。「もしかして、このおじさんも同じ場所を目指しているのでは？」というものです。河川敷へ続く幹線道路や人気の峠に向かうルートでは、サイクリストの行き先が重なることも珍しくありません。最初は途中まで一緒なだけだろうと思っていたものの、交差点を曲がっても、橋を渡っても、相変わらず同じ方向へ進んでいます。ここまでくると、偶然というより目的地が一致している可能性が高そうです。
困るのは、相手がどこで曲がるのか分からないことです。次の交差点で別れるかもしれないと期待しているのに、こちらが左折すると向こうも左折。さらに細い道へ入っても、なぜか同じルートを選びます。別に後をつけているわけでも、つけられているわけでもありません。それなのに、相手から「ずっとついてくるな、このおじさん」と思われていないか、妙な心配が生まれます。自分の方が先を走っている場合は、今度は相手が後ろからついてきているように感じられ、落ち着きません。
さらに目的地が近づくにつれて、別の問題も浮上します。河川敷の入口や峠の登り口には、信号待ちだけでなく、走り始める前に一息つく場所もあります。もしそこで再び一緒になったら、いよいよ逃げ場がありません。これだけ何度も遭遇した相手と、今度は同じ場所で休憩することになるかもしれないのです。お互いに無言を貫くのか、それとも気まずさに耐えかねて、どちらかが先に出発するのか。そんなことまで考え始めます。
そもそも相手は何も悪くありませんし、こちらも普段通りに走っているだけです。共通の趣味を持ち、同じ休日に同じコースを選んだだけの話なのですが、なぜか素直に喜べません。むしろ「頼むから次の角で曲がってくれ」と心の中で願ってしまいます。しかし、その願いもむなしく、あのおじさんは今日も同じ方向へペダルを回しているのです。
まとめ｜気まずいのはきっと相手も同じ
何度も信号待ちで遭遇する見知らぬローディー。こちらが妙な居心地の悪さを感じている一方で、相手は何とも思っていない可能性もあります。しかし、三度も四度も同じ顔ぶれで交差点に並んでいれば、さすがに向こうも気づいているのではないでしょうか。もしかすると「ああ、またこのおじさんか」と心の中でつぶやき、こちらと同じように次の信号のことを気にしているのかもしれません。
考えてみれば、実におかしな話です。お互いにロードバイクが好きで、休日の貴重な時間を使って走りに来ています。共通の趣味があり、目指す場所まで似ているのですから、普通なら親近感を覚えてもよさそうなものです。それなのに実際は、できれば少し距離を置きたいと思ってしまいます。嫌いなわけでも、迷惑を掛けられたわけでもありません。ただ何度も遭遇したという理由だけで、勝手に気まずい関係が成立してしまうのです。
もちろん無理に話しかける必要はありませんし、親しくなる義務もありません。自転車は一人で自由に楽しめる趣味なのですから、他人に気を遣わず自分の時間を満喫すればよいのです。相手の速度を意識して無理に加速したり、鉢合わせを避けるために不自然な走り方をしたりする必要もありません。交通ルールを守り、いつもの調子で目的地を目指せば、それで十分です。
それでも次の赤信号で例のおじさんを発見すると、やはり心の中で「またかよ！」と突っ込んでしまうのでしょう。そして相手もサングラスの奥で、まったく同じことを考えているのかもしれません。互いの名前も知らず、一言も交わさないまま、なぜか存在だけは強く記憶に残る二人。目的地に着いて別々の方向へ走り去れば、おそらく二度と会うこともありません。そんな一期一会にも似た、何とも言えないおじさん同士の関係も、ロードバイクならではの面白さなのかもしれません。
コメント