激坂に挑戦したものの、途中で力尽きて無念の足つき。そんな経験はローディーなら一度くらいあるのではないでしょうか。しかし、そこで素直に「脚力が足りなかった」と認められないのがローディーという生き物です。路面が悪かった、ギアが足りなかった、今日は調子が悪かった……。次々と飛び出す言い訳の数々。誰に責められたわけでもないのに、なぜか必死に正当化してしまう。そんな坂道で足をついたローディーの悲しいプライドについて考えてみます。
坂の途中で足をつく屈辱
ロードバイクに乗り始めて数年も経つと、なぜか坂道に対して妙な自信を持ち始めるローディーがいます。平坦路ではそこそこ走れるようになり、週末には100kmライドもこなす立派な中級者です。そんな自分が激坂ごときに負けるはずがない。最大勾配15％という標識を見ても「まあ、何とかなるでしょ」と余裕の表情。ところが登り始めて数分後、その根拠のない自信は見事に粉砕されます。
最初こそ軽快にペダルを回していたものの、次第に速度が落ち、サイコンには時速6kmという絶望的な数字が表示されます。心拍数は跳ね上がり、呼吸は荒れ、太ももは悲鳴を上げています。それでも「ここで足をついたら負けだ」と、誰とも戦っていないのに謎の勝負を続けます。もはやサイクリングではなく、自分のプライドを守るための戦争です。しかも敵は坂道ではありません。無駄に自信満々だった数分前の自分です。
やがてケイデンスは限界まで低下し、ハンドルを左右に振りながら必死に車体を前へ進めます。見た目はプロ選手の渾身のアタックを気取っていますが、実際には今にも停止しそうな自転車の上でもがいているだけです。そしてついに訪れる運命の瞬間。ペダルを踏み込んでも車体が進まず、バランスを崩しそうになって慌ててクリートを外します。カチャッという乾いた音とともに片足が地面へ。ここに一人の自称ヒルクライマーが、誰にも知られず敗北しました。
足をついた瞬間、全身を襲う疲労よりも深刻なのが精神的ダメージです。別に大会でもなければ、記録を狙っているわけでもありません。誰かに「絶対に足をつくな」と命令されたわけでもないのです。それなのに、まるで人生最大の屈辱を味わったかのように肩を落とします。たかが坂道で一度止まっただけなのに、本人の中ではツール・ド・フランスの山岳ステージで総合優勝を逃したくらいの大事件になっているのです。
脚力不足とは絶対に認めたくない
激坂の途中で無念の足つき。しかし、ここからがローディーの真骨頂です。普通の人なら「いやあ、脚力が足りなかったな」で終わる話ですが、自称ベテランローディーにそんな簡単な結論は許されません。なぜなら脚力不足を認めることは、これまで積み上げてきた自尊心を自ら破壊する行為だからです。週末には100km走り、ヒルクライム動画を研究し、軽量パーツに何万円も投資してきた自分が、たかが坂道に負けるはずがありません。
そもそもローディーにとって、自分の脚力は常に実際より少し高めに設定されています。平坦路で時速35kmを一瞬記録すれば「巡航35km/h」と言い張り、追い風で自己ベストを更新すれば実力が向上したと確信します。そんな都合のよい自己評価を積み重ねてきた結果、脳内ではすっかり一流のサイクリストです。しかし、坂道は残酷です。本人の自己申告など一切聞き入れず、純粋にペダルを踏む力だけを要求してきます。
それでも本人は納得しません。「こんなはずじゃない」「本来の自分なら登れる」「今日はたまたま力が出ない」と、頭の中で必死に原因を探し始めます。もはや脚よりも言い訳を考える脳の方が活発に動いています。自転車を押して歩けば楽になるのに、それだけは絶対に避けたいところです。歩いている姿を誰かに見られたら、ヒルクライマーとしての威厳が完全に消滅してしまうからです。もっとも、そんな威厳が存在すると思っているのは本人だけですが。
導き出される結論は、決まって「自分の実力を発揮できなかった」というものです。実力が足りなかったのではなく、実力を出せなかった。似ているようで本人にとっては天と地ほどの違いがあります。坂に負けた事実は変えられなくても、敗因だけは自由に書き換えられるのです。こうして今日も一人のローディーが、脚力は鍛えずに自己弁護の能力だけを着実に成長させていくのでした。
足をついた理由はだいたい機材か路面か対向車のせい
激坂に敗北したローディーが最初に疑うのは、自分の脚ではなく愛車の性能です。「やっぱりギア比が合っていないな」「このホイールは登り向きじゃない」「タイヤの転がり抵抗が大きすぎる」など、次々と機材への不満が飛び出します。昨日まで最高の相棒だったロードバイクが、足をついた途端にポンコツ扱いです。しかも本人は至って真剣。まるで機材の性能さえ十分なら、先ほどの激坂も余裕で攻略できたかのような口ぶりです。
機材のせいにできなければ、次の標的は路面状況です。「あそこだけ舗装が荒れていた」「砂利が浮いていてトラクションが掛からなかった」「路面が微妙にうねっていた」など、道路管理者も驚くほど細かい指摘が始まります。さっきまで道路の状態など気にもしていなかったのに、足をついた瞬間から路面診断の専門家に転身です。本人の説明を聞いていると、まるでタイヤ一本分しか走行できないような悪路だったと錯覚しますが、実際には普通の舗装路だったりします。
そして対向車の存在です。狭い山道で車とすれ違うために減速した場合、それが足つきの理由として採用されます。安全のために停止する判断自体は当然ですが、問題はその後です。すれ違いに十分な余裕があったとしても、「あの車さえ来なければ登り切れた」と断言します。もはや対向車は、本人のヒルクライム人生を妨害した最大の敵です。運転手は何も知らないまま通り過ぎただけなのに、勝手に敗戦の責任を背負わされています。
こうして機材、路面、対向車という三大容疑者が出そろいます。不思議なことに、どれだけ原因を追究しても「自分の体力が足りなかった」という結論だけは候補に入りません。何十万円もするロードバイクに乗り、最新の装備を身につけたおじさんが、坂の途中で一人反省会を開催しています。しかし反省の対象は自分以外のすべて。ここまで徹底して責任を転嫁できるなら、その精神力だけで頂上まで登れそうなものです。
「最近全然走ってない」という万能な言い訳
坂の途中で足をついたローディーには、とっておきの切り札があります。それが「いやあ、最近全然走ってないからなあ」という魔法の言葉です。この一言さえあれば、どんな醜態をさらしても自分の実力を傷つけずに済みます。重要なのは、走れなかったのではなく、走っていなかったから登れなかったという設定です。つまり本来の自分なら余裕で攻略できるはずなのに、練習不足という不運な事情によって今回は実力を発揮できなかったという、実に都合のよい物語が完成するのです。
しかも「最近」という言葉が絶妙です。具体的にいつから走っていないのかは明らかにしません。先週も80km走っていたとしても、本人が物足りないと感じていれば「全然走ってない」に分類されます。サイコンには今月の走行距離が300kmと表示されているのに、なぜか本人の感覚では長期休養明けです。毎週末しっかり乗っているくせに、苦しくなった瞬間だけブランクのある元アスリートを演じ始めます。
便利なのが、過去の自分を自由に美化できる点です。「昔はこのくらいの坂なら余裕だった」「去年だったら足なんかつかなかった」と、誰も確認できない全盛期の武勇伝が次々と飛び出します。実際に登れた記録があるのかは不明ですが、本人の記憶の中では若き日の自分が驚異的な脚力を誇っています。現在の貧弱なペダリングとは対照的に、思い出の中の自分だけは毎年パワーアップしているのです。
そして恐ろしいことに、この言い訳は何度でも使えます。春には冬の練習不足、夏には暑さで走れていないこと、秋には仕事の忙しさ、冬には寒くて乗れていないことを理由にできます。年間を通して「最近全然走ってない」が成立するのですから、もはや無敵です。ただし一つだけ問題があります。それだけ長期間まともに走れていないのであれば、現在の実力はまさに今の脚力そのものではないかということです。しかし、そんな残酷な事実を本人に指摘してはいけません。せっかく守り抜いたローディーの自尊心が、今度こそ完全に崩壊してしまいます。
誰も見ていないのに必死で正当化する
激坂の途中で力尽き、ロードバイクから降りたローディー。周囲を見渡しても人影はなく、聞こえてくるのは鳥のさえずりと自分の荒い呼吸だけです。観客もいなければ、一緒に走っている仲間もいません。足をついた瞬間を目撃した人間など、この世に一人も存在しないのです。つまり黙っていれば誰にも知られずに済む話なのですが、本人の頭の中ではすでに緊急記者会見が始まっています。
「いや、今のは足つきじゃない。ちょっと休憩しただけだ」。誰に聞かれたわけでもないのに、まずは事実関係の修正に取り掛かります。確かに自転車は止まり、両足を地面につけています。しかし、本人の解釈では計画的な小休止という扱いです。水分補給のために止まったことにしようと、慌ててボトルに手を伸ばします。喉が渇いていたから飲むのではありません。水を飲むという行為によって、停止したことに正当な理由を与えようとしているのです。
スマホを取り出して地図を確認します。道など間違えていませんし、目的地まで一本道なのは本人も承知しています。それでも画面を眺めていれば、何となく用事があって停車したように見えます。通りかかる人などいないのに、誰かに見られた場合の言い訳まで準備する徹底ぶりです。もはや坂を攻略するための努力より、休憩を自然に見せるための努力の方が圧倒的に充実しています。
そして十分に呼吸が整ったところで、何食わぬ顔で再出発します。本人の中では、あくまで自主的に停止しただけなので敗北ではありません。ところが帰宅後、走行ログを眺めていると、あの場所だけ速度がゼロになっていることに気づきます。誰も気にしない記録なのに、本人だけが異常に気にしています。結局この男が必死に弁明していた相手は、他人ではなく自分自身だったのです。山奥でたった一人、誰にも求められていない無罪判決を勝ち取ろうとするローディー。その情熱をもう少しペダルに向けていれば、頂上まで登れたかもしれません。
まとめ｜足をついてもプライドだけは登り続ける
激坂に挑んだものの、志半ばで無念の足つき。しかし、ローディーという生き物は実にたくましいものです。脚は完全に売り切れ、心臓は限界寸前、呼吸を整えるだけで精一杯という惨状にもかかわらず、自分の実力に対する評価だけは一切下がりません。むしろ「今回は条件が悪すぎた」と考えることで、脳内のヒルクライム能力は無傷のままです。現実の自転車は坂の途中で停止していますが、本人の自己評価だけは山頂を軽々と越えているのです。
帰宅後には、早くも次回の攻略計画が始まります。もっと軽いホイールが必要なのか、スプロケットを交換するべきなのか、あるいはカーボンハンドルで数十グラム削るべきなのか。なぜか真っ先に検討するのは財布を開けば解決できることばかりです。肝心の脚力を鍛えるという選択肢は、検討会議の議題にすら上がりません。数十万円の機材を購入する決断力はあるのに、週に数回のトレーニングを始める決断だけは異常に難しいようです。
そしてローディーの恐ろしいところは、時間の経過とともに失敗の記憶まで都合よく書き換えてしまうことです。最初は完全に力尽きて止まったはずなのに、数日後には「ちょっとバランスを崩しただけ」に変化します。数週間後には「ほぼ登り切っていた」となり、半年も経てば「昔、あの坂は登ったことがある」と語り始めるかもしれません。もはや記憶の中では立派な登頂成功者です。実際には坂の中腹でゼーゼー言っていたおじさんなのに、思い出話だけはプロ顔負けの仕上がりです。
とはいえ、足をつくこと自体は決して恥ずかしいことではありません。無理をして転倒するくらいなら、安全な場所で停止する方がよほど賢明です。問題なのは、そこに必要以上のプライドを持ち込み、何が何でも自分の実力不足だけは認めようとしないことです。もっとも、そんな面倒くさい自尊心があるからこそ、懲りずに次の激坂へ挑戦するのでしょう。今日もどこかの山道で、一人のおじさんが息も絶え絶えにペダルを踏んでいます。脚力はとうに限界を迎えていますが、プライドだけは相変わらず絶好調。せめてその無駄に高い自尊心を、推進力に変換できる装置でも開発してほしいものです。
コメント