ロードバイク界隈には、冷静になるとかなり怖い文化があります。それが、「自転車に100万円使うのは普通」という感覚です。
普通ではありません。
一般人から見れば、自転車は数万円の乗り物です。しかしローディー界隈では、「最近は完成車も高いから100万円くらいは普通」と真顔で会話されています。しかも本人たちは、だんだんその異常さに気づかなくなっていきます。
最初は「エントリーモデルで十分」と言っていた人が、気づけばホイールに30万円、コンポに20万円、さらには“軽さ”のためにボルト交換まで始めます。数グラム軽くするために数万円を投入しながら、「これはコスパが良い」と語る世界です。
そして恐ろしいことに、本人たちはかなり幸せそうです。
この記事では、そんな“価格感覚が壊れていくローディー界隈”を、雑に、そして遠慮なく眺めていきます。
知らなかったころはママチャリで十分だったのに
ロードバイクを知らなかった頃、人類はもっと平和でした。近所の移動はママチャリ。駅まで行くのもママチャリ。それで特に困っていませんでした。チェーンが鳴っても気にしない。タイヤに空気を入れる頻度も適当。それでも普通に生きていけました。
しかしある日、ロードバイクを知ってしまいます。
最初は軽さに感動します。「なにこれ、進みすぎだろ」。そして速度に驚きます。「ママチャリの3倍速いじゃん」。ここからです。人生の歯車が少しずつ狂い始めるのは。
面白いことに、ロードバイク乗りは全員「最初はそんなにお金をかけるつもりじゃなかった」と言います。しかし数年後には、カーボンだのDi2だのエアロだのを真顔で語り始めます。しかも本人たちは、本気で必要な出費だと思っています。
「これは性能に直結するから」
「長く使えるから」
「軽量化は正義だから」
完全にロードバイク界隈特有の価値観です。
冷静に考えると、昔はママチャリで十分でした。それなのに今では頭の中で、数グラム軽いパーツのために数万円を払い、ホイールの違いで深夜まで議論しています。
ロードバイクはスポーツというより、“金銭感覚をゆっくり壊していく趣味”なのかもしれません。
気づけばホイールだけで30万円
ロードバイク界隈で最も感覚が壊れやすい瞬間。それが、「ホイールだけで30万円」が普通になった時です。一般人からすると意味が分かりません。自転車です。タイヤが付いている丸い部品です。それに30万円。しかしローディー界隈では、この価格帯になると急に冷静になります。
「まあホイールは走り変わるから」「完成車より重要まである」「ここだけは妥協したくない」
完全に価値観が書き換わっています。
しかも面白いのが、最初は全員「違いなんて分からない」と言っていることです。しかし試乗会で少し乗った瞬間から、急に評論家になります。
「剛性感がいい」「巡航の伸びが違う」「横風の安定感が神」
もう止まりません。
さらにローディーは、“ホイールだけは別枠”という謎理論を持っています。本体価格には悩むのに、ホイールになると財布の防御力が急に下がります。完成車25万円では「うーん高いな……」と悩むのに、ホイール30万円では「これは長く使えるし」と自分を納得させ始めます。
そして高級ホイールを買った人は、だいたい翌日の河川敷で異様にテンションが高いです。やたら踏む。やたら巡航する。信号ダッシュまで少し楽しそうです。実際には数割くらい“気持ちの軽さ”も含まれているのですが、本人は本気で速くなったと思っています。
ロードバイク界隈では、「ホイールだけで30万円」が最終地点ではありません。そこを超えると、今度は「50万円ならまだ現実的」という恐ろしい世界が始まります。
“軽さ”に脳が焼かれていく
ロードバイク界隈で最も危険な思想。それが、“軽さは正義”です。最初はみんな普通です。「軽いとラクなんだな」くらいの認識です。しかしローディーは、そこから少しずつ脳を焼かれていきます。
完成車が500g軽い。感動します。ホイールが300g軽い。かなり嬉しい。そして気づけば、「このボルトをチタンにすると12g軽くなる」とか言い始めます。もう完全に末期です。
しかも恐ろしいのが、軽量化にハマると“重い”という言葉への反応が異常になることです。
「そのホイール重くない？」
「そのサドルちょっと重量あるね」
「まだアルミ使ってるの？」
急に重量評論家になります。
さらにロードバイク界隈では、数十グラム軽くするために数万円が消えます。冷静に考えると意味が分かりません。しかし本人たちは真剣です。なぜなら“軽さ”には中毒性があるからです。
軽量パーツを付けた瞬間、ローディーはだいたい一回持ち上げます。そしてニヤつきます。さらにもう一回持ち上げます。「うわ軽っ」と言うまでが様式美です。たぶんロードバイク乗りは、自転車を持ち上げる行為そのものが好きです。
しかも面白いことに、軽量化にハマった人ほど、自分の体重には急に甘くなります。自転車を200g軽くするために5万円払うのに、ライド後のラーメン大盛りは普通に食べます。
ロードバイク界隈には、「まずお前が痩せろ」という禁句があります。しかし誰も真正面からは触れません。なぜなら全員ちょっと心当たりがあるからです。
価格感覚が壊れる
ロードバイク界隈で最も静かに壊れていくもの。それが価格感覚です。最初はみんな正常です。完成車15万円を見て「高っ」と驚きます。サイクルウェア2万円で悩み、ヘルメット3万円で真剣に比較検討します。まだ一般社会との接点があります。
しかしロードバイクを続けると、少しずつ感覚がズレ始めます。30万円の完成車を見ると、「このスペックならむしろ安い」と言い始めます。さらに50万円のホイールを見ても、「まあ長く使えるし」と冷静です。ここまで来ると危険です。
しかもローディーは、“価格そのもの”を見なくなります。代わりに始まるのが、謎の自己暗示です。
「趣味としては安いほう」
「健康にも良いから」
「車より全然安い」
ロードバイク界隈では、この呪文を唱えることで高額出費を正当化します。
さらに恐ろしいのが、周囲も同じ感覚になっていることです。ショップに行けば100万円の完成車が並び、SNSでは高級ホイール自慢が流れてきます。その環境にいると、「自転車に数十万円」がだんだん普通に見えてきます。
そして一般人との会話で事故が起きます。
「最近ホイール変えたんですよ」
「へえ、いくら？」
「30万くらいですね」
相手の表情が止まります。しかし本人はもう感覚が壊れているので、「まあロードだと普通ですよ」とか言ってしまいます。
たぶんローディーは、お金を払っているというより、“軽さ”と“所有満足感”を買っています。そして一番怖いのは、そこに本人たちがかなり満足していることです。
家族には絶対に総額を言えない
ロードバイク乗りには、“絶対に家族へ開示してはいけない数字”があります。それが、総額です。完成車価格だけならまだ戦えます。「趣味だから」「健康のためだから」で何とか誤魔化せる可能性があります。しかし本当に危険なのは、その後に増殖していく装備たちです。
ホイール30万円。サイコン10万円。ウェア上下で数万円。さらにライト、パワーメーター、ヘルメット、シューズ、工具、ローラー台。気づけば、普通に中古車みたいな金額になっています。
しかもローディーは、“本体以外はノーカウント”という特殊能力を持っています。
「ホイールは別枠」
「ウェアは消耗品」
「ライトは安全装備」
こうして総額は巧妙に分散され、本人の脳内から消えていきます。
さらに恐ろしいのが、ロードバイク界隈に長くいると感覚が壊れることです。最初は「3万円のヘルメットとか狂ってるだろ」と言っていた人間が、数年後には「頭を守る部分だからむしろ安い」とか語り始めます。
そしてある日、家族から聞かれます。
「で、全部合わせていくら使ってるの？」
ここでローディーは、一瞬だけ真顔になります。脳内で高速計算が始まります。正直に言ったら終わる？でも安く言いすぎても危険？どこまで含める？
結果、多くのローディーは「まあ……そこまで高くないよ」で逃げます。ロードバイク界隈では、“完成車価格”より“総額”のほうがはるかに危険な話題です。
それでも本人だけは満足
ロードバイク界隈の一番面白いところは、ここまで金銭感覚が壊れているのに、本人たちはかなり幸せそうなことです。一般人から見ると異常です。自転車に100万円。ホイールに30万円。数グラム軽くするために数万円。しかしローディー本人は、その状態でめちゃくちゃ満足しています。
新しい機材を買った日は、だいたいテンションが高いです。とりあえず愛車を眺める。意味もなく写真を撮る。持ち上げる。また眺める。そして「やっぱカッコいいな……」とニヤつきます。完全に趣味を満喫しています。
しかもロードバイク乗りは、“買った後の自己肯定感”まで上がります。
「仕事頑張ってよかった」
「これでまた走るモチベ上がるわ」
「やっぱ趣味って大事だな」
数十万円使った直後とは思えないほど晴れやかな顔です。
さらに面白いのが、河川敷を走っている時だけは、本当に幸せそうなことです。高級ホイールを履いて、風を受けながら巡航している時のローディーは、だいたい少年みたいな顔をしています。
冷静に考えると、ただの自転車です。しかしロードバイク界隈では、その“ただの自転車”が人生をかなり楽しくしてくれます。
たぶんロードバイクという趣味は、コスパで考えた瞬間に負けです。本人が満足しているなら、それがもう正解なのかもしれません。
コメント