普段着はワークマンで十分。1万円の服には「高すぎる」と文句を言うくせに、Continental Grand Prix 5000（コンチネンタル グランプリ5000）なら迷わず購入。そんな不思議な金銭感覚を持つローディーおぢは少なくありません。自分のファッションには無頓着なのに、愛車のタイヤには異常なこだわり。女性との会話では盛大にスベり、周囲の空気も読めないのに、タイヤのグリップ力と空気圧にはやたら詳しい。今回はロードバイクにばかりお金と情熱を注ぎ込む、ちょっと残念なおじさんたちの生態を紹介します。
私服はワークマン、愛車は数十万円
ロードバイクに人生を捧げるローディーおぢの金銭感覚は、一般社会の常識では到底理解できません。普段着はワークマンで購入した1,500円のTシャツに、2,000円のストレッチパンツ。靴は何年も履き続けたスニーカーです。本人は「服なんて着られれば十分」「ブランドに金を払うなんて馬鹿らしい」と得意げに語ります。ところが、その格好で跨っているロードバイクは50万円。足元のカーボンホイールだけで、全身の私服を何十セットも購入できる金額です。もはや自転車が本体で、おじさんは付属品という扱いです。
休日にショッピングモールへ出掛けても、衣料品売り場には興味を示しません。5,000円のシャツを見れば「高っ！」と驚き、8,000円のジャケットには「誰がこんなの買うんだよ」と呆れます。しかし帰宅後、スマホで15万円のカーボンホイールを眺めながら「この性能ならコスパいいな」と真剣に検討しています。本人の脳内では、衣服に使う5,000円は浪費ですが、自転車に使う15万円は将来への投資なのです。何に対する投資なのかは本人にも説明できません。
しかも厄介なのは、自分のファッションにまったく問題がないと信じていることです。毛玉のついたフリースも、膝の伸びたズボンも、本人にとっては必要十分な装備。鏡の前で服装を確認する習慣はありませんが、愛車の前では毎日のようにしゃがみ込み、フレームの塗装やパーツの角度をチェックしています。自分の髪型が寝癖だらけでも気にしないのに、バーテープの巻き終わりが左右で数ミリ違えば許せません。
そして今日も、くたびれた私服で高級ロードバイクショップへ向かいます。店員には最新モデルの剛性や重量について熱く語るものの、自分の服装については一切の関心なし。愛車は年々アップグレードされていくのに、持ち主の見た目だけは何年経っても初期装備のままです。本人は合理的な節約家のつもりですが、周囲から見れば単にお金の使い道が極端に偏ったおじさんです。せめて自分自身にも、ホイール交換の十分の一くらいの予算を割り当ててほしいものです。
1万円の服には悩むのにGP 5000は即決
ロードバイクおぢにとって、1万円という金額の価値は購入する商品によって劇的に変化します。洋服屋で9,800円のシャツを見つければ、値札を二度見してそっと棚に戻します。「たかが布切れに1万円も払えるか」と、まるで法外な値段を提示された被害者のような顔をします。ところが自転車用品の通販サイトでContinental Grand Prix 5000（コンチネンタル グランプリ5000）を見つけると、態度は一変。「この性能でこの価格なら安いな」と、ためらうことなくカートに投入します。同じ1万円でも、布製品とゴム製品では財布の開き具合がまるで違うのです。
しかもタイヤの場合、購入するのは基本的に2本です。前後でそれなりの出費になるにもかかわらず、「タイヤは走りに直結するからな」と当然のように納得します。一方、数年間着続けているヨレヨレのシャツを買い替える話になると、途端に慎重になります。「まだ着られる」「洗えば問題ない」「そもそも服なんて誰も見ていない」と、購入を回避するための理由が次々と飛び出します。自転車の転がり抵抗には敏感なのに、自分の身だしなみが周囲に与える抵抗感には驚くほど鈍感です。
購入したタイヤが届けば、さっそく交換作業に取り掛かります。新品のトレッドを眺め、サイドウォールを指でなぞり、装着後には満足そうに愛車を撮影します。週末のライドでは「やっぱり転がりが違う」「路面からの情報が伝わってくる」と、プロのテストライダーさながらの感想を披露します。実際にどれほど違いを感じ取れているのかは分かりませんが、本人の満足度だけは確実に向上しています。
恐ろしいのは、この男が自分を浪費家だとは微塵も思っていないことです。むしろ普段の生活では無駄遣いをしない、堅実な人間だと信じています。洋服代を節約した分で高級タイヤを購入するのですから、本人の計算では家計管理も完璧です。もっとも、その節約術によって磨かれているのはロードバイクの走行性能ばかり。おじさん本人のファッション性能は、相変わらずワークマンの特売コーナーで停滞したままなのです。
私服のダサさには気づかずタイヤの見た目には異常なこだわり
ロードバイクおぢの美的感覚は、なぜか自転車に関してだけ異常なほど研ぎ澄まされています。タイヤのサイドウォールはブラックにするべきか、それともタンカラーにするべきか。フレームとの色の相性を考え、ネット上の装着画像を何十枚も比較します。「このホイールには黒の方が締まって見えるな」「タンカラーだとクラシックすぎるか」などと、まるで一流のファッションデザイナーになったかのような真剣さです。しかし、その男が着ている私服は、色あせたチェックシャツに謎のカーゴパンツ。自分自身のカラーコーディネートは完全に放棄しています。
タイヤのロゴの向きにも一切の妥協を許しません。バルブの位置とメーカーのロゴをきれいに合わせ、前後で見た目が統一されているか念入りに確認します。少しでもズレていれば気になって仕方がありません。ところが自分のシャツの襟がヨレていても、ズボンの裾が妙に余っていても、まったく気にならないようです。自転車の左右対称には厳格なのに、自分の服装がチグハグでも平然と外出できるという、実に不思議な審美眼の持ち主です。
仲間のロードバイクを見るときも、真っ先に注目するのは足回りです。「そのタイヤ、フレームの色と合ってますね」「やっぱりブラックのサイドウォールは精悍ですね」と、頼まれてもいないのに外観について評論を始めます。ところが女性から「その服、ちょっと変じゃない？」と指摘されると、「服なんてどうでもいいだろ」と不機嫌になります。自転車には美しさを求めるくせに、自分が美しく見える努力だけは頑なに拒否するのです。
そして今日も愛車を磨き終えると、満足そうにスマホで写真を撮影します。ホイールとタイヤの組み合わせは完璧で、本人いわく「めちゃくちゃカッコいい仕上がり」です。しかし、ふとガラスに映った自分の姿には一切関心を示しません。ロードバイクの足元は細部まで計算されているのに、持ち主の足元はくたびれたスニーカー。タイヤの見た目を研究する時間のほんの一部でも、自分の服装に使ってほしいものです。残念ながら、この男のファッションセンスだけは何年経ってもアップグレードされる気配がありません。
若い女性との会話ではスベるのに、コーナーでは絶対滑らない
ロードバイクおぢには、どうしても克服できない苦手分野があります。それが若い女性との会話です。自転車の話なら何時間でも語れるくせに、女性を前にすると途端にコミュニケーション能力が怪しくなります。職場の20代女性に「休日は何をしているんですか？」と聞かれれば、待ってましたとばかりにロードバイクの魅力を熱弁。「この前なんか勾配12％の峠を登ってさ」と得意げに語りますが、相手の反応は「へえ、すごいですね」の一言。明らかに興味を失っているのに、本人だけは会話が盛り上がっていると勘違いしています。
調子に乗ったおぢは、ここで渾身のジョークを投入します。「俺の脚、カーボン製だから疲れないんだよね！」。当然ながら女性は意味が分からず、愛想笑いを浮かべるだけです。しかし本人は手応えを感じたらしく、今度は「俺とデートしたら時速30kmで連れていくよ！」などと追撃します。もはや会話というより、一方的な自転車トークの押し売りです。女性の表情が徐々に曇っていくことには気づかず、自分の話術に酔いしれています。これほど盛大にスベっているのに、本人の自己評価は相変わらず高止まりです。
一方でロードバイクのコーナリングに関しては、驚くほど慎重です。タイヤのグリップ性能を熟知し、路面状況を確認しながら安全な速度で曲がります。「コーナーで無理をする奴は素人だ」と語る姿は、なかなかの説得力です。濡れた路面や砂利には細心の注意を払うのに、女性との会話に潜む危険信号はまったく察知できません。タイヤが滑る兆候には敏感でも、自分の冗談がスベる予兆には恐ろしく鈍感なのです。
そして今日も、女性との会話で見事なまでの空回りを披露したおぢは、何事もなかったかのように愛車で走り出します。コーナーではしっかり減速し、確実なグリップを維持する優等生。しかし人間関係ではブレーキのタイミングを完全に見失い、誰も求めていないジョークを全開で繰り出します。高性能タイヤのおかげで自転車は安定していますが、会話の安定性だけは絶望的です。せめて女性との会話でも、コーナーに進入するときくらい慎重になってもらいたいです。
周囲の空気は読めないがタイヤの空気圧は読める
ロードバイクおぢは、空気を読む能力に著しい偏りがあります。タイヤの空気圧については0.1bar単位でこだわるくせに、人間関係の微妙な空気には驚くほど無頓着です。職場の飲み会で同僚たちが仕事の愚痴を話している最中でも、「そういえば最近、タイヤの空気圧を変えたんだけどさ」と平然と話題をぶち込みます。当然ながら誰も興味を示しませんが、本人はお構いなし。「体重とタイヤ幅によって適正空気圧が違うんだよ」と解説を始め、気づけば飲み会が勝手に自転車講習会へと変貌しています。
その一方で、ライド前の空気圧調整には職人並みの情熱を注ぎます。体重、路面状態、タイヤ幅を考慮し、デジタルゲージの数値を凝視。「今日は路面が荒れているから少し下げよう」と、わずかな違いにもこだわります。ポンプの表示が狙った数値を超えれば、ほんの少し空気を抜いて再調整。納得するまで何度でも繰り返します。人の表情の変化にはまったく気づかないのに、タイヤ内部の圧力変化だけは絶対に見逃したくないのです。
友人との食事中も、その才能はいかんなく発揮されます。相手が別の話題に移ろうとしているのに、「ちなみにチューブレスだとさ」と説明を続行。相づちが減り、スマホを触り始めても、まだ語り続けます。本人にとって沈黙は話を終える合図ではなく、より詳しい解説を求められている証拠のようです。相手の関心がゼロに近づいていることには気づかず、タイヤの空気圧だけを小数点以下まで正確に把握しています。
もっとも厄介なのは、本人が自分を気配りのできる人間だと思っていることです。「俺は細かいところまで気がつくタイプだから」と胸を張りますが、その観察力が発揮されるのはほぼ自転車関連に限られます。タイヤの空気が少し抜けただけで大騒ぎするのに、自分が登場した瞬間に場の空気が重くなっても気づきません。愛車の空気圧管理は完璧でも、周囲との温度差は調整不能。タイヤの空気圧が0.1bar違えば即座に修正する男が、人間関係の空気を何年も読み間違えたまま放置しています。どうやらこのおじさん、空気を読む能力そのものが欠けているのではなく、測定対象を根本的に間違えているようです。
まとめ｜愛車だけ一流、本人は万年三流
ロードバイクおぢの金銭感覚を振り返ると、実に見事なほど自転車を中心に世界が回っています。普段着には数千円すら惜しむのに、タイヤやホイールには惜しげもなく大金を投入。愛車のカラーリングには徹底的にこだわり、空気圧のわずかな違いまで気にする一方、自分自身の外見や振る舞いには驚くほど無関心です。何十万円もするロードバイクを所有しているという事実が、いつの間にか自分自身の価値まで高めているような錯覚を生んでいるのかもしれません。
そもそも高価な機材を所有していることと、本人が魅力的であることには何の関係もありません。カーボンフレームの剛性が高くても、おじさんの人間性まで高剛性になるわけではありませんし、最高級タイヤを履かせたところで、女性との会話が円滑になる保証もありません。むしろ趣味の話しかできないうえに、相手の反応も気にせず自慢話を続けるようでは、せっかくのロードバイクも本人の残念さを際立たせる高級な展示台になってしまいます。
ところが当の本人は、そんな現実など気にも留めません。新しいパーツを装着すれば気分は一流選手。ショップで専門用語を並べれば自分も業界の事情通。休日にサイクルジャージを着込めば、鏡の中には熟練のアスリートが映っているつもりです。しかし月曜日になってワークマンの私服に着替えれば、そこにいるのは自転車の話ばかりする普通のおじさん。高性能な機材を取り外した途端、本人を飾るものがほとんど残っていないという悲しい現実が待っています。
もちろん好きな趣味にお金を使うこと自体は、何も悪いことではありません。問題は、自転車に注ぐ情熱のほんの一部すら、自分自身を磨くことに向けられない点です。愛車は毎年のようにアップグレードされ、性能も外観も進化していくのに、持ち主だけは何年経っても旧型のまま。最新のカーボンフレームに高級ホイール、最高峰のタイヤを組み合わせても、肝心の乗り手は相変わらず残念な仕上がりです。ロードバイク界には、完成車価格だけならプロ仕様なのに、本人の魅力度はエントリーモデル以下という、何とも不思議なおじさんが生息しているのです。
コメント