ロードバイク初心者の頃、多くの人が一度は勘違いします。
「今日はめちゃくちゃ脚が回る」「やたら速い」と気持ちよく走っていたら、ただの追い風だった――そして帰り道、地獄の向かい風で現実を知るのです。
今回はそんな“風に翻弄されるローディーあるある”をまとめました。
出発直後の「今日は勝った」感
ロードバイク初心者が最初に味わう幸福。それが「今日は勝った」現象です。
走り始めた瞬間から、やたらと速度が乗ります。信号明けの加速も軽い。巡航もラク。普段ならヒイヒイ言っている区間なのに、なぜか脚が無限に回ります。
サイコンを見ると平均速度も高い。
「あれ……俺、強くなってないか？」
ここで始まります。盛大な勘違いタイムです。
この瞬間のローディーは本当に幸せそうです。冬のボーナスでホイールを買った直後くらい幸せそうです。まだライド開始20kmなのに、「トレーニングの成果が出てきたかもしれないですね」とか言い始めます。違います。ただの追い風です。
しかも厄介なのが、追い風の日はペダルを踏むたびに自己肯定感まで加速することです。
「今日は調子いいからもう少し先まで行くか」
「このまま峠も追加するか」
「なんなら自己ベスト狙えるかもしれん」
風に押されながら、人は簡単に欲望を解放します。
そして初心者ほど、この時点でまだ気づいていません。帰り道が存在することに。
河川敷でニコニコしながら爆走しているローディーを見ると、「楽しそうだな」と思うかもしれません。しかしその数時間後、同じ人物が時速18kmで無言帰宅している可能性があります。
ロードバイク界隈では、「行きが楽」という言葉は、だいたい死亡フラグです。
風でやたら伸びる巡航速度
追い風の日のローディーは、とにかく巡航速度が盛られます。
普段なら必死に踏んで時速28kmくらいの人が、なぜか今日は32km巡航。しかも心拍は低い。脚も余裕。呼吸もラク。もはや自分がプロ選手になったような錯覚すら始まります。
サイコンを見るたびにテンションが上がるので、ローディーは何回も確認します。
「いや今日マジで速くね？」
「めちゃくちゃ進むんだけど」
「このバイクこんな性能あったっけ？」
あります。性能ではなく風です。
ただ追い風というのは恐ろしいもので、人間の理性を静かに破壊していきます。普段なら絶対に維持できない速度なのに、脚への負担が少ないため、「これは実力」と脳が勝手に認識し始めるのです。
結果として、ローディー特有の“謎の自信”が発動します。
「最近かなり仕上がってきたかも」
「冬トレの成果が出てる」
「FTP上がったんじゃない？」
違います。風向きです。
しかも面白いのが、この時のローディーはフォームまで急にキマり始めることです。やたら深い前傾姿勢になり、プロ選手みたいな顔で巡航しています。しかし実際には、後ろから自然現象に押されているだけです。
さらに河川敷では、追い風に乗ったローディー同士が高速で抜き合い始めます。全員気持ちよくなっているので、妙に速度域が高い。たぶん全員「今日は脚がある」と思っています。
なお帰り道では、その全員が向かい風で無表情になります。
脚が強くなったと錯覚
追い風ライドで最も危険なのが、「自分の脚が強くなった」と本気で錯覚する瞬間です。
ロードバイク乗りは、速度が出るとすぐ成長を感じたがります。
平均速度が上がった。
巡航がラク。
ケイデンスも安定している。
すると脳内で何かが始まります。
「ついに覚醒したかもしれん」
たぶんしていません。風です。
しかしローディーは都合の良い生き物なので、努力と結果を結びつけたがります。
「最近ちゃんと乗ってたからな」
「やっぱ継続は裏切らない」
「地味なベース練が効いてきた」
全部、追い風の可能性があります。
しかも厄介なのは、この勘違いが装備選びにまで波及することです。突然、「もう少しギア重くても回せそう」とか言い始めます。さらにはエアロヘルメットを調べ始め、ディープリムの動画を見始めます。
違います。後ろから空気が押しています。
さらにこの状態になると、坂ですら少し調子に乗ります。普段なら慎重に入る上りで、「今日は行ける気がする」と踏み始めます。そして中腹で急に現実へ戻されます。
追い風で強くなった気がする。
向かい風で実力を知る。
これはロードバイク界隈で繰り返される、伝統芸能みたいなものです。
ローディーは脚力だけで走っているわけではありません。だいたい風と勘違いで走っています。
調子に乗って遠回りを
追い風の日のローディーは、かなりの確率で遠回りします。
なぜなら気持ちいいからです。
普段なら「今日は50kmくらいで帰るか」と考えていた人が、追い風に押されるだけで突然大胆になります。
「この先の河川敷まで行くか」
「久々にあの峠寄るか」
「海まで行っても余裕じゃね？」
完全に風に洗脳されています。
しかも追い風ライド中は、体力消費の感覚まで狂います。実際には脚を使っているのに、負荷が軽く感じるので、「まだ全然いける」と判断してしまうのです。
この状態のローディーは危険です。
コンビニ休憩中も妙にテンションが高い。
サイコンの数字を何回も見せてくる。
やたら遠くの目的地を提案し始める。
そして最終的に、帰宅困難レベルまで走行距離を伸ばします。
ロードバイク界隈には、「行きのテンションで距離を決めるな」という暗黙の教訓があります。これは多くのローディーが、帰りの向かい風で後悔してきた歴史から生まれています。
特に河川敷は罠です。遮るものが少ないため、風の恩恵を全身で受けられます。その結果、「今日は無限に走れる」と勘違いしやすい。
しかしその数時間後、同じ場所で風速5mの向かい風に絶望している未来が待っています。
追い風の日ほど、人は帰路を忘れます。
ローディーは学習しているようで、毎年だいたい同じ失敗を繰り返しています。
帰路で突然始まる地獄
そしてローディーは、帰り道で現実を知ります。
行きは時速35kmで気持ちよく巡航していた道。
「今日めちゃくちゃ脚が回るわ」と笑っていた河川敷。
そのすべてが、牙をむき始めます。
進みません。
本当に進みません。
ペダルを踏んでも速度が伸びない。むしろ頑張っているのに時速20km前後。気づけば景色まで止まって見えます。
この瞬間、ローディーはようやく理解します。
「あっ……行き、全部追い風だったな？」
遅いです。
しかも向かい風というのは、脚だけではなくメンタルまで削ってきます。頑張っても進まない。踏んでも遅い。空気そのものに押し返される感覚なので、だんだん無言になります。
行きであれだけ饒舌だったローディーも、帰路では急に会話が減ります。
「……風ヤバくない？」
「今日こんな予報だったっけ」
「いやこれ台風だろ」
違います。普通の向かい風です。
さらに悲惨なのが、調子に乗って遠回りした人たちです。河川敷の直線で延々と風を受け続け、「なんで海まで行ったんだ……」と人生を反省し始めます。
ここで初めて、追い風で盛られていた巡航速度の正体を理解します。
あの平均速度。
あの快適巡航。
あの“今日は覚醒している感”。
全部、風でした。
そしてローディーは学びます。
「行きが楽な日は、帰りが終わる」
この教訓だけは、なぜか毎年忘れます。
まとめ｜ローディーは風で人生を学ぶ
ロードバイクに乗っていると、人は風に対して異様に敏感になります。
朝の天気予報で風向きを確認し、河川敷では草の揺れ方を見て絶望し、橋の上では横風に命を握られます。気づけば普通の人より、かなり真剣に空気と戦う趣味になっています。
そして多くのローディーが、一度は経験します。
追い風で調子に乗る。
自分が強くなったと勘違いする。
遠回りする。
帰りの向かい風で後悔する。
ここまでが様式美です。
ロードバイク界隈には、「脚力」という言葉があります。しかし実際には、風向きでかなり盛られています。追い風の日は誰でも強者になれますし、向かい風の日は全員しょんぼりします。
だからこそローディーは、風で人生を学びます。
調子に乗りすぎると痛い目を見ること。
ラクな時間には裏があること。
帰り道のことを考えて行動する大切さ。
たぶんロードバイクは、ただのスポーツではありません。
自然から定期的に現実を叩き込まれる趣味です。
コメント